de diez veces por noche. Fuiste a terapia con una terapeuta que se negó a que te burlaras de tus propios instintos. Aprendiste que la intuición a menudo no es más que el reconocimiento de patrones que llega a la conciencia antes de que el lenguaje lo entienda.
En las noches tranquilas, a veces todavía pensabas en la primera noche en que apareció ese olor.
Qué fácil habría sido seguir limpiando. Seguir pidiendo disculpas. Seguir siendo la esposa sensible con demasiadas velas y pocas pruebas. Qué cerca estuviste de pasar años junto a un secreto y decir que tu temor era una reacción exagerada porque el hombre que lo creó te prefería escéptica.
Eso, más que el colchón, más que el juicio, más que el colapso legal de su matrimonio, se convirtió en el verdadero horror en retrospectiva.
No solo que Miguel mintió.
Pero que él contaba con tu generosidad
