por la edad.
Había manchas antiguas cerca de una esquina.Todo parecía haber grabado cada verano, cada noche y cada año que mis padres pasaban durmiendo sobre él.
Llevaba años intentando convencerles para que la reemplazaran.
Cada vez, mamá me daba la misma respuesta.
“Está perfectamente bien”.
“Mamá, ese colchón es más viejo que mi matrimonio”.
Una vez me dedicó una pequeña sonrisa.
“Tu padre también.”
Conversación terminada.
Lo que siempre me confundía era lo fuerte que se resistían.
El dinero no era el problema.
Podrían permitirse fácilmente un reemplazo.
Y mis padres no eran acumuladores.
Papá tiraba cosas sin dudarlo.
Mamá donó la mitad de mis pertenencias de la infancia hace años.
No estaban emocionalmente apegados a los muebles.
Excepto ese colchón.
Ese objeto lo protegieron con una terquedad que nunca entendí.
En ese momento, supuse que simplemente estaban siendo difíciles.
Así que esa primavera decidí dejar de preguntar.
