Billy faceva sul serio. Non avevo idea di quanto fosse vero, né di quanto fosse costato a nonna Rose, né di quanto avesse portato per ogni persona presente in quella stanza. Aprii la bocca. Ma mi fermai.
Invece gli ho detto: “Sono così felice che tu venga al matrimonio. Significerebbe tutto per me. Zio Billy, mi accompagneresti all’altare?”
Il suo viso si corrugò in un modo meraviglioso. Si portò una mano al petto come se avesse appena vissuto qualcosa di inaspettato.
«Ne sarei onorato, mia cara», disse con voce roca. «Assolutamente onorato.»
—Grazie, Da… —mi fermai, riprendendomi in fretta—. Zio Billy.
“Zio Billy, mi accompagneresti all’altare?”
***
Tyler è tornato a casa in macchina. Avevamo guidato per circa dieci minuti quando ha fatto inversione di marcia.
“Avevi la lettera”, disse. “Avevi intenzione di dirglielo.”
“Lo so.”
“Perché non l’hai fatto?”
