treinta años de un lugar más verde y más pequeño y siempre había tenido la intención de regresar, que había hecho un excelente té de una marca específica que ella ordenó de un lugar específico y se negó a sustituir, que había aprendido a jugar por correspondencia antes de que existiera Internet, que lo había llamado todos los domingos al mediodía durante toda su vida adulta.
“Ella me llamó el domingo pasado”, dijo. “Ella no sabía quién era yo. Pero ella me preguntó si estaba bien”.
Pensé en eso.
La mujer que no conocía a su hijo pero le preguntó si estaba bien.
“Era ella”, le dije. – Esa seguía siendo ella.
Sostenía su copa.
“Sí”, dijo. “Yo también lo creo”.
Nos sentamos un rato.
Finalmente dijo: “No tenías que dejarme entrar”.
“Viví en este edificio once años antes de que llegaras”, dije. “Yo también voy a estar aquí después de
