Me puse furiosa cuando mi hermano apareció en el funeral de papá con un traje rojo, pero el abogado de papá sabía por qué.

de la infancia.

Reconocí el columpio de neumático.

La vieja cerca.

El roble.

Y los niños.

Eric y yo.

Estaban de espaldas, mirando hacia algo fuera del marco. El niño más pequeño —Eric— tenía una mano apoyada contra el niño mayor.

En el reverso, papá había escrito que había comenzado a pintar el cuadro después de que nuestra madre nos dejara.

Nunca había logrado que quedara bien.

Así que siguió trabajando en él.

Lo más difícil, explicaba, había sido capturar la luz tal como la recordaba.

Al parecer, después de todos esos años, finalmente había creído que lo había logrado.

Luego venía el último mensaje:

Siempre habíamos ido juntos.

No deberíamos olvidarlo.

Eric se sentó en el suelo del garaje.

Todavía con ese ridículo y hermoso traje rojo.

Se cubrió el rostro con las manos.

Me senté a su lado.

A ninguno de los dos nos importó que nuestra ropa