personas que se abrazaran.
Éramos hijos de papá.
Solíamos preferir simplemente estar presentes.
Pero esa mañana lo hicimos los dos.
Eric se llevó la carta, la vieja llave y la pintura.
El traje rojo se guardó en una funda.
Le pregunté qué pensaba hacer con él.
Lo pensó un momento.
—Usarlo otra vez.
—¿Cuándo?
—Algo importante. En algún lugar donde necesite que me recuerden que puedo entrar como si perteneciera allí.
Sonreí.
—A papá le gustaría eso.
Eric asintió.
—Lo sé.
Una semana después encontré ocho pequeños cuadernos de bocetos en un estante alto del dormitorio de papá.
Estaban llenos de décadas de dibujos.
Algunos eran bocetos de ingeniería.
Pero la mayoría éramos nosotros.
Eric riéndose a los ocho.
Yo sentada en las escaleras a los once, intentando no llorar después de que mamá nos dejara.
Eric a los dieciséis, estudiando algo fuera del marco.
Los dos en Navidad.
Docenas