---
*PARTE 2 — DOSCIENTOS ONCE*
Para explicar la caja tengo que explicar algo que hice durante quince años y que nunca le conté a nadie, ni siquiera a mis hijas.
Empezó unos cuatro meses después de que ella se fue.
Junia tenía nueve y Willa siete y escribían cartas. Esa fue idea de Dot, y fue buena — dijo: escríbanle, cuéntenle del colegio, y las enviamos, y les hará bien.
Yo tenía una dirección. La casa de Roland Frayne en el camino de la cresta en Bristow Vale; todo el mundo en el condado de Cattermole sabía dónde estaba esa casa.
Enviamos las primeras tres en marzo.
Volvieron en abril. Las tres. Con un sello que decía *DEVUELTO AL REMITENTE* cruzado al frente, con esa tinta morada que usaba el correo en ese entonces.
Estaba de pie junto al buzón al final de la entrada a las dos de la tarde, con la ropa de trabajo, y miré tres sobres con la letra de mis hijas.
Y tomé una decisión en unos once segundos sobre la que he dado vueltas unas diez mil veces desde entonces.
Las metí en mi chaqueta, entré a la casa, y cuando Junia preguntó si su mamá ya había contestado, dije: _“Todavía no, cariño, el correo está lento.”_
No pude hacerlo. Quiero que cualquiera que lea esto se detenga un segundo antes de juzgarlo. Mi mayor tenía nueve años. No iba a ponerle en la mano a una niña de nueve un sobre con su propia letra y un sello que decía rechazado.
Así que las guardé.
Y ellas siguieron escribiendo, porque los niños lo hacen, y yo seguí enviándolas, porque no podía ser yo quien lo detuviera, y ellas siguieron regresando.
*Doscientas once cartas en quince años.*
La mayoría en los primeros cuatro años — eso fue cuando las pequeñas aún eran chiquitas y todavía creían en eso. Después se fue espaciando. Willa paró a los once. Cori paró a los nueve y nunca volvió a empezar. Bess solo escribió dos, ambas en Navidad.
Junia escribió las más largas. Escribió hasta los diecinueve. Una vez al año, en el aniversario del día, y lo sé porque leí la última, después, con su permiso, y tiene cuatro páginas y no está enojada y eso es lo peor de todo.
Tansy nunca escribió una palabra, porque Tansy tenía nueve meses y no tiene ningún recuerdo de esa mujer y siempre, con sensatez, trató todo el asunto como si fuera el clima de otra persona.
Todas fueron a parar a una caja de cartón en el ático, atadas por año con cordel de cocina, algo que empecé a hacer en el año dos sin siquiera decidirlo.
Unas sesenta de ellas, repartidas en los quince años, no tenían el sello del correo.
Esas tenían una línea escrita a mano al frente.
_“En esta dirección no.”_
Conocía esa letra. Viví con ella once años. Estuvo en la lista del supermercado pegada a mi refrigerador durante dos años después de que se fue porque no pude obligarme a quitarla.
Ella escribía eso con su propia mano en sobres dirigidos con la letra de su hija de nueve años.
Nunca se lo dije a las niñas. Ni una sola vez, en quince años. Cuando preguntaban, al principio, yo decía que ella estaba lejos y que las cosas eran difíciles para ella y que no era por ellas.
Les mentí a mis hijas sobre su madre durante quince años para ahorrarles un sello morado.
Me han preguntado desde entonces si me arrepiento. Me arrepiento, y lo volvería a hacer, y las dos cosas son ciertas al mismo tiempo y ya dejé de intentar ordenarlas.
