Mi esposa, que padece una enfermedad terminal, me pidió que encontrara a mi primer amor como su último deseo; cuando supe por qué, casi me fallaron las rodillas.
¿Qué había hecho exactamente Carol?
—
Al amanecer, ya estaba registrando el ático de mi madre.
En el fondo de una caja vieja, encontré una caja de zapatos sellada con cinta adhesiva.
PRIVADO. NO ABRIR.
En el interior había cartas amarillentas intercambiadas con una mujer llamada Marjorie.
Leí la primera carta dos veces antes de comprender su significado.
«Querida Ruth, la joven llegó el martes. Tiene casi seis meses de embarazo. Sigue preguntando si Walter sabe del niño. Le aseguré, como me indicaste, que contactarlo solo empeoraría las cosas.»
Me empezaron a temblar las manos.
La siguiente carta estaba fechada cuatro meses después.
«La chica finalmente ha firmado los papeles de entrega. Sigue convencida de que Walter ha comenzado una nueva vida y no quiere que la contacten.»
Dejé de respirar.
Pero Anna no era la única persona a la que mi madre había engañado.
A continuación llegó otra carta.
Una pareja local se ha ofrecido para la adopción privada. Carol parece especialmente interesada. Entiendo que a Walter solo se le ha informado que la madre biológica solicitó una adopción cerrada. Se mantendrá la discreción, tal como usted solicitó.
Me dejé caer contra la pared del ático.
Rebecca.
Mi hija Rebecca.
Los ojos de Anna.
Por eso los ojos de Anna me resultaban tan familiares.
Rebecca tenía los ojos de Anna.
Durante todos esos años, los investigué sin saber jamás de quién eran.
Entonces encontré otro sobre.
La letra me resultaba más familiar que la mía propia.
De Carol.
Estaba dirigida a mi madre.
«Ruth, no puedo seguir así. Walter sigue creyendo que Anna se fue porque dejó de quererlo. Oí lo que le dijiste aquel día y debería habérselo contado entonces. No lo hice. Una parte de mí temía que, si supiera la verdad, iría tras ella.»
Tuve que dejar de leer.
Entonces continué.
«Ahora hay un bebé de por medio. Sigues diciéndome que Anna firmó los papeles y quiere que el niño sea acogido en otro lugar, pero eso no justifica lo que hicimos. Si Walter alguna vez descubre la verdad, jamás nos perdonará a ninguno de los dos.»
Debajo de la carta de Carol había cuatro palabras escritas con la letra de mi madre.
‘Entonces asegúrate de que no lo haga.’