Llamé a Gerald esa misma noche.
Era el hermano menor de Richard.
Se retiró ahora, viviendo a cuarenta minutos de distancia en la misma casa que había comprado en sus treinta.
Se había parado en la parte de atrás de la capilla esa tarde y se había ido sin hablar conmigo.
Había asumido el dolor.
Ahora no estaba segura.
El teléfono sonó cuatro veces.
“Joan”. Su voz era cuidadosa.
La voz de Gerald nunca lo fue.
“Leí la carta”, dije.
El silencio.
“Richard me dijo que te preguntara sobre 1997”.
Más silencio.
Entonces: “¿Dónde estás?”
“Hogar”.
“¿Está Daniel contigo?”
“Está en la cocina”.
“Joan, yo…” Él se detuvo.
Empezó de nuevo.
“Creo que deberíamos hablar en persona”.
“Gerald.
Dímelo ahora”.
Una larga respiración pasó por la línea.
“Había una mujer”, dijo.
“Se llamaba Patricia.
Trabajó con Richard en la firma.
Comenzó en la primavera de ese año y continuó durante unos cuatro meses”.
La cocina suena detrás de mí, Daniel llenando una tetera, un armario que se cierra, de repente se sintió muy lejos.
“Él lo terminó”, dijo Gerald rápidamente.
“Él mismo lo terminó, antes de que te enteraras.
Él vino a mí cuando terminó.
Era un desastre, Joan.
Dijo que había cometido el peor error de su vida y que no sabía cómo decírtelo”.
“Así que no lo hizo”.
“No”.
“Y tú tampoco”.
El silencio que siguió fue su propia respuesta.
“Él era mi hermano”, dijo Gerald.
“Me suplicó que no lo hiciera.
Dijo que te lo iba a decir a ti mismo, cuando fuera el momento adecuado.
Y entonces el tiempo nunca fue el adecuado, y los años pasaron, y…
“Treinta y un años, Gerald”.
“Lo sé”.
“Te sentaste en mi mesa durante treinta y un años”.
“Joan-”
“Estabas en nuestra fiesta de aniversario.
Tú diste un discurso”. Mi voz era firme.
No sabía cómo.
“Dijiste que Richard era el hombre más honesto que habías conocido”.
Nada vino del otro extremo de la línea.
Daniel apareció en la puerta.
Me leyó la cara y se quedó quieto.
“¿Lo sabía ella?” Pregunté.
“Patricia.
¿Sabía ella que estaba casado?
“Sí”, dijo Gerald.
“Ella lo sabía”.
“¿Todavía está…?”
“Ella se alejó.
Mucho antes de que te hubieras cruzado.
Ni siquiera sé dónde está ahora”.
Miré a Daniel.
No se había movido.
Su mano estaba en el marco de la puerta.
“Richard me dejó esa carta”, le dije.
“Me dijo que te preguntara.
¿Por qué haría eso si no quería que lo supiera?
“Porque se estaba muriendo”, dijo Gerald.
“Y creo que no podía soportar la idea de dejarte sin la verdad.
Incluso si tenía demasiado miedo de decirlo él mismo”.
“Así que hizo mi problema para encontrar”.
Gerald no respondió a eso.
“Necesito que no me llames por un tiempo”, dije.
“Joan, por favor…”
“No estoy enfadado contigo ahora mismo.
Estoy demasiado cansado para enfadarme contigo.
Pero necesito que me des algo de tiempo”.
Terminé la llamada.
Daniel cruzó la habitación y se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.
No dijo nada.
Se sentó allí, lo suficientemente cerca como para que pudiera sentir el calor de él.
“¿Lo sabías?” Pregunté.
“No”, dijo.
Te lo juro, mamá.
No tenía ni idea”.
Le creí.
No sé por qué estaba tan segura, pero lo estaba.
Pongo el teléfono en la mesa entre nosotros.
—Tu padre —dije lentamente—, me pidió que no hiciera preguntas durante once meses.
Me guardó dos secretos, los tuyos y los suyos, y murió y me dejó una carta señalándome hacia uno de ellos. Me detuve.
“No sé si estar agradecido o furioso”.
—Tal vez ambos —dijo Daniel—.
Lo miré.
Por primera vez desde que entró en esa capilla, realmente lo miré: el vestido rosa, el maquillaje cuidadoso, los pendientes que no había notado antes.
Aros de oro pequeños.
“¿Cuánto tiempo llevas teniendo eso?” Pregunté.
Él tocó a uno conscientemente.
“Alrededor de un año”.
“Te sienta bien”.
Su cara hizo algo complicado.
Sus ojos se pusieron brillantes.
“Mamá-”
“No he terminado de sorprenderme”, dije.
“Sobre tu padre.
Sobre todo.
Pero necesito que sepas que nada en esa carta cambia lo que siento por ti”.
Él asintió.
Su barbilla estaba inestable.
“Hay algo más que deberías saber”, dijo después de un momento.
