Mi vecino avergonzó a dos niños por unas manzanas que cayeron en nuestro jardín, pero nunca esperó la reacción de mi marido.

“Sí.”

Luego me mostró la tercera parte.

Un borrador de carta.

Dirigido a Dale.

Los dos fines de semana siguientes los dedicamos a convertir manzanas en comida.

No hay nada glamuroso en procesar tantas manzanas.

Peladura.

Perforación.

Cocinando.

Frascos esterilizantes.

Comprobando los sellos.

Vigilando las temperaturas.

Limpiar la cocina una y otra vez.

Toda la casa olía a otoño.

Los niños ayudaron en todo lo que pudieron sin correr riesgos.

Maya se peló.

Despacio.

Muy lentamente.

Pero ella estaba decidida.

Leo realizaba las tareas repetitivas con la misma seriedad y concentración que dedicaba a cualquier cosa que tuviera instrucciones claras.

Rob cocinó.

Yo me encargué del enlatado.

Al final del segundo fin de semana, nuestra mesa estaba cubierta.

Setenta y ocho frascos de puré de manzana.

Veintidós frascos de mantequilla de manzana.

Varios kilos de rodajas de manzana deshidratadas.

Y tres galones de sidra.

Maya miraba fijamente todo.

“¿Todo eso