caídos de nuestro césped.
Buenas manzanas de su lado del árbol.
Parecía incómodo.
“¿A los niños todavía les gustan las manzanas?”
Me quedé mirando la bolsa.
“Sí, lo hacen.”
Me lo entregó.
Lo tomé.
No se disculpó.
No directamente.
No mencionó haberlos llamado ladrones.
No mencionó que Maya hubiera llorado.
Pero él estaba parado en la puerta de mi casa.
Sosteniendo manzanas.
“He oído que lo has donado todo”, dijo.
“Lo hicimos.”
Miró hacia el patio trasero.
“Ese árbol produce demasiado. Llevo años sin poder usarlo todo.”
Había algo en la forma en que lo dijo.
Algo más tranquilo.
“Antes me ayudaban con eso”, añadió. “Ya no”.
No pregunté qué había pasado.
En cambio, dije:
“Si quieren, podemos seguir recogiendo las manzanas que caigan en nuestra parcela. Procesaremos lo que podamos y lo donaremos.”
Me miró fijamente.
“¿Seguirías haciendo eso?”
“Si te parece bien.”
Durante varios segundos, no dijo nada.
