empeoran si se dejan sin tratar durante demasiado tiempo.
El manzano sigue ahí.
Probablemente nos sobrevivirá a todos.
Sus ramas aún cruzan la valla.
Cada agosto, siguen cayendo manzanas en ambos jardines.
Ahora Dale deja su bolsa extra al lado de nuestra nevera portátil.
Hacemos puré de manzana.
Maya sigue creando las etiquetas.
El año pasado, dibujó el árbol en cada frasco.
Sus ramas se extendían a ambos lados de una pequeña valla.
Ella me enseñó uno.
“¿Ves la valla?”
Miré con atención.
Una fina línea atravesaba la imagen.
“Lo veo.”
“A las manzanas no les importa la valla”, dijo.
“No. No lo hacen.”
“Pero sabemos que está ahí.”
Ella pensó por un segundo.
“Simplemente decidimos preparar comida en lugar de discutir por ello.”
Siete años.
Y de alguna manera lo entendió todo.
Este año, el banco de alimentos recibió ochenta y tres frascos.
Maya dice que fueron sus mejores
