Por un momento, me quedé allí, tratando de procesar lo que había visto.
La realización fue de alguna manera peor que la incertidumbre.
Porque ahora tenía una nueva pregunta:
Esta noche, entré en el baño de mi novia y vi esto en el suelo. He estado sentado aquí durante 30 minutos, mirándolo y tratando de averiguar qué es.
¿Qué era exactamente?
No quería tocarlo.
No quería acercarme más.
Así que hice lo que la mayoría de la gente probablemente haría en esa situación: comencé a buscar respuestas.
Eché un vistazo más de cerca desde la distancia y comparé lo que estaba viendo con fotos en línea. Busqué descripciones de criaturas oscuras y de cuerpo blando que podrían aparecer en ambientes húmedos.
Cuantas más imágenes miré, más familiar se volvió la forma.
Y luego lo encontré.
Una sanguijuela.
Mi corazón se hundió.
Una sanguijuela.
Una pequeña criatura que alimenta la sangre que siempre había asociado con estanques, arroyos, agua fangosa y lugares lejos de un baño ordinario.
Sin embargo, allí estaba.
En el piso.
Dentro de la habitación había considerado completamente seguro y familiar.
De repente, todos mis pensamientos anteriores volvieron corriendo.
El suelo húmedo.
El desagüe.
Las tuberías.
El agua.
Empecé a preguntarme de dónde había venido.
¿Fue llevado accidentalmente?
¿Podría haber pasado por un desagüe o una abertura de plomería?
¿Se había traído dentro de la ropa o el calzado de alguien?
No podía saberlo con seguridad.
Y de alguna manera, no saber lo empeoró.
Después de esa experiencia, el baño ya no se sentía igual.
Cada vez que entraba, me encontraba mirando al suelo.
Empecé a revisar las curvas sin siquiera pensarlo.
Me di cuenta de las zonas húmedas que había ignorado anteriormente.
El drenaje de repente parecía mucho más interesante de lo que nunca había tenido.
Incluso una pequeña marca oscura en el suelo podría hacer que me detenga y eche un segundo vistazo.
Era extraño lo rápido que algo tan pequeño podía cambiar la forma en que percibí una habitación entera.
La sanguijuela en sí no era enorme.
No era una criatura aterradora de una película de terror.
Pero ese no era realmente el punto.
Lo que me asustó fue lo inesperado.
Nunca había considerado que podría encontrar algo vivo en el piso de mi baño. Había asumido que la habitación estaba limpia, controlada y predecible.
Entonces, en medio de un momento ordinario, algo completamente inesperado apareció.
Y una vez que tu mente se da cuenta de que algo puede estar allí, se vuelve difícil dejar de buscarlo.
Cada sombra parece más oscura.
Cada superficie húmeda parece sospechosa.
Cada forma inusual llama tu atención.
