“Alguien lo amará,” espeté.
El niño se rió.
“Entonces te casas con él.”
Más tarde, Noé me encontró solo.
“Chrissy… ¿me amarías?”
A los seis años no tenía idea de qué tipo de pregunta era realmente.
“Tal vez.”
Su rostro se iluminó.
Entonces recordé haber escuchado a mi prima mayor hablar sobre el baile de graduación.
“Pero primero tenemos que ir al baile de graduación.”
“¿Qué es el baile de graduación?”
“Un baile al que vas cuando ya casi eres mayor.”
Noé extendió su meñique.
“¿Promesa?”
Enganché el mío alrededor del suyo.
“Promesa.”
Me olvidé de ello casi inmediatamente.
Noé no lo hizo.
Durante los siguientes doce años, nuestra amistad sobrevivió a diferentes clases, a intereses cambiantes, a años de adolescencia incómodos y a todo lo demás que el crecimiento nos deparó.
A Noé le encantaban las estadísticas del béisbol.
Me encantaba el arte.
Me arrastró a través de interminables conversaciones sobre lanzadores.
Lo arrastré por museos.
Ninguno de nosotros convirtió al otro.
Cuando mis padres se divorciaron cuando yo tenía doce años, todo cambió.
Papá se mudó.
Mamá lloró cuando pensó que no estaba mirando.
Dejé de comer mucho en la escuela y me volví más tranquilo.
Noé se dio cuenta.
Él nunca exigió una explicación.
Él simplemente se sentó a mi lado.
A veces hablaba.
A veces no lo hacía.
Años después, cuando reprobé mi primer examen de conducir, Noah apareció con dos helados.
“Uno porque lo intentaste”, dijo.
“¿Y el otro?”
“Porque conducías terriblemente.”
Cuando quise dejar el arte después de que alguien se riera de una de mis pinturas, Noah robó el cuadro de dinosaurio más feo que jamás había dibujado y lo pegó dentro de su casillero.
“¿Por qué pondrías eso ahí?”
“Porque aún no puedes renunciar.”
“¿Por qué?”
Estudió dibujo.
“Porque tus dinosaurios todavía parecen patatas con brazos.”
Ese era Noé.
Él nunca intentó arreglarlo todo.
Él simplemente se quedó hasta que las cosas dolieran menos.
Así que cuando finalmente llegó el baile de graduación, nunca hubo ninguna duda sobre a quién quería a mi lado.
Pero Noé todavía me lo recordó formalmente.
Una tarde apareció en mi casillero.
“¿Recuerdas el primer grado?”
Fingí no hacerlo.
Su cara cayó.
Luego extendió su meñique.
Y de repente me acordé de todo.
Las pasas.
Los dinosaurios.
El cruel compañero de clase.
La promesa.
“¿Baile de graduación?” Yo pregunté.
