de Elena Morales? ¿Sabías si había estado casado antes?
“No”, dijiste cada vez. “No. No. No.”
La detective, una mujer de unos cincuenta años con ojos cansados y voz tranquila, sacó el certificado de matrimonio de una bolsa de pruebas y preguntó: “¿Se casó con Miguel Álvarez en 2018?”.
“Sí.”
“¿Y, según su conocimiento, él tenía libertad legal para casarse?”
“Sí.”
Ella asintió una vez. No era escéptica. Simplemente archivaba los hechos en el lugar donde estos esperan para volverse peligrosos.
Se llevaron el teléfono. Las cartas. El bolso. La ropa. El colchón entero también. Cuando lo arrastraron por el pasillo hasta la puerta principal, el rectángulo sin tratar que dejaron en el suelo parecía obsceno, como una herida sobre la que habías estado durmiendo.
Esa primera noche a solas después del descubrimiento, no te quedaste en la casa.
Preparaste una bolsa de viaje, condujiste hasta un hotel cerca del