aeropuerto y te quedaste sentada, completamente vestida, sobre el edredón hasta el amanecer. Cualquier ruido en el pasillo te tensaba los hombros. Cada vez que se encendía el aire acondicionado, percibías un olor a moho y putrefacción. No dejabas de imaginar la cara de Miguel cuando te dijo que dejaras de tocar la cama. La intensidad de su reacción. El miedo.
No se trataba del colchón.
Se trataba de lo que el colchón sabía.
A la tarde siguiente, el detective Harper llamó.
“Encontramos un informe relacionado con el nombre de Elena Morales”, dijo. “Fue reportada como desaparecida hace nueve años”.
Apretaste el teléfono con tanta fuerza que se te pusieron los nudillos blancos.
“¿Nueve años?”
“Sí. Desaparecida de Flagstaff. La denuncia la presentó su hermana.”
Hace nueve años.
Un año antes de que te casaras con Miguel.
El suelo de tu habitación de hotel bien podría haberse disuelto.
—Desapareció —continuó
