del otro. Aplicaciones de supermercado compartidas. Pedidos de comida a domicilio favoritos. Una persona que ve tu agotamiento interior y lo llama normal. Darte cuenta de que el hombre a tu lado no solo te había traicionado, sino que había construido todo vuestro matrimonio sobre otra mujer olvidada, fue como descubrir que los cimientos de tu casa estaban hechos de huesos.
Miguel llamó esa noche.
Lo dejaste sonar una vez. Dos veces. Tres veces.
Entonces respondiste.
—Hola —dijo, con naturalidad, casi con alegría—. ¿Cómo estás?
Por un instante surrealista, casi admiraste la actuación.
—Dime tú —dijiste.
Silencio.
Entonces: “¿Qué significa eso?”
Estabas de pie junto a la ventana del hotel, observando cómo los aviones descendían en la distancia, plateados y lentos contra el cielo que se oscurecía.
“Eso significa que la policía se llevó nuestro colchón.”
Otro silencio, más breve esta vez pero mucho más intenso.
—Ana —dijo con cuidado—, ¿
