qué hiciste?
Qué hiciste.
No es lo que encontraste.
No es “¿Estás bien?”.
No, no me refiero a por qué está la policía en mi casa.
Sentiste algo en tu interior que se volvió punzante.
“Encontré a Elena.”
Por la línea solo se oía la respiración.
Y finalmente: “Puedo explicarlo”.
Esa frase es el himno nacional de los hombres culpables.
—No —dijiste—. No puedes.
“No es lo que piensas.”
“Ustedes estaban casados.”
Silencio de nuevo.
“Me mentiste durante ocho años.”
“Es complicado.”
Te reíste una vez. Sonó hueca y furiosa. “¿Murió, Miguel?”
La respiración cambió.
“No lo entiendes.”
“¿Murió?”
Bajó la voz. —Ana, escúchame con mucha atención. Debes dejar de hablar con la policía hasta que yo llegue a casa.
Ahí estaba.
Ni tristeza. Ni pánico. Control.
Por primera vez desde que abriste el colchón, la parte más profunda de ti dejó de albergar la esperanza de que existiera alguna
