lo llamas extraño de inmediato. Lo reduces a algo manejable. Estrés. Fatiga. Falta de comunicación. Presión laboral. Cualquier cosa menos peligro.
Miguel viajaba a menudo por trabajo, algo que antes parecía una de esas molestias de la vida adulta con las que uno, en silencio, se acostumbra a vivir. Era gerente regional de ventas de una distribuidora de electrónica y siempre volaba a Los Ángeles, Dallas, Chicago, a veces a Denver, a veces a San Diego; era el tipo de hombre que acumulaba estatus en aerolíneas, puntos de hotel e historias sobre bares de aeropuerto. En los primeros años de su matrimonio, lo extrañabas cuando no estaba. Más tarde, extrañabas a la versión de él que solía regresar.
Durante el último año, algo en él se había tensado.
Estaba en casa, pero ausente; atento en sus gestos, pero ausente en su energía. Aún te besaba la frente al despedirse. Aún