Durante tres meses, el lado de la cama de mi esposo olía a algo que se estaba pudriendo… Cuando finalmente lo abrí, la verdad lo destruyó todo Durante tres meses, el lado de la cama de mi esposo olía a algo que se estaba pudriendo kara…

te enviaba mensajes cuando aterrizaba su avión. Aún recordaba qué crema para el café te gustaba. Pero se había vuelto vigilante, con pequeños detalles que a veces resultaban agotadores. Protegía su maleta. Era cuidadoso con su teléfono. Siempre evitaba hacer preguntas. Se convirtió en uno de esos hombres que siguen cumpliendo con su rol de esposo mientras, en silencio, se desconectan de su interior.

El olor comenzó a percibirse tres meses después de que nos mudáramos a esa nueva distancia.

Al principio te preguntaste si venía de su equipaje. Luego de sus zapatos. Después de algo en el armario. Pero por más que revisabas, el olor siempre se concentraba en un solo lugar. Su lado de la  cama. Profundo, profundo, impregnado.

Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, te despertaste con el corazón acelerado.

La habitación estaba oscura, salvo por el rayo de luz anaranjada que se filtraba