lo encontraste en el garaje limpiando las ruedas de su maleta de mano con toallitas desinfectantes.
Te quedaste parada en el umbral con una cesta de toallas en los brazos y observaste durante un segundo de más.
Levantó la vista. “¿Qué?”
“¿Por qué estás limpiando las ruedas de las maletas?”
Tiró la toallita demasiado rápido. “Los suelos de los aeropuertos son asquerosos”.
Fue una respuesta razonable. Además, era el tipo de respuesta que da alguien que ha aprendido que la verdad técnica funciona bien como camuflaje.
Cuando te dijo que tenía que irse a Dallas durante tres días, sentiste que se te aceleraba el pulso.
Te besó la frente en la puerta y arrastró su maleta tras él.
—Cierren con llave —dijo—. Y traten de dormir un poco.
Intenta dormir un poco.
Como si el problema aún fuera tuyo.
Te quedaste en el pasillo después de que se fue, escuchando
