El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

Mi teléfono sonó

a las 9:15. El nombre de mi hijo apareció en la pantalla.

No colgué. Respondí a la llamada mientras veía pasar, a través de la ventanilla, las esbeltas palmeras y las colinas de arena de Arizona.

—¿Mamá? ¡¿Dónde estás?! —La voz de Daniel sonaba tensa, con un evidente tono de irritación—. He pasado por tu habitación y está vacía. ¿Y los niños? O sea… quiero decir… ¿quién va a recoger a Leo y a Maya del colegio a las tres? ¡Renée tiene una conferencia importante y yo tengo una reunión de la junta directiva dentro de cuarenta minutos! ¡Has dejado una nota de locos! ¡Si solo hicimos una pregunta ayer! ¡No queríamos decir que tuvieras que salir pitando a plena luz del día! —Preguntaste cuándo pensaba irme, Daniel —dije con voz suave, pero con una claridad cristalina—. Me pareció una pregunta sumamente directa. Renée y tú son adultos independientes.