Cuando toqué suavemente
← Previous Page
su hombro para guiarla de vuelta a la cama, ella no parpadearía. Ella se paraba allí su pequeño cuerpo temblando como una hoja en un vendaval susurrando frases que hacían que mi sangre se enfriara.
“El hombre con los dedos largos está subiendo las escaleras Mami. Está buscando sus llaves”.
—No hay nadie allí cariño —le susurraba mi corazón golpeando contra mis costillas. “Mamá está aquí. Tú estás a salvo”.
“Él dice que las paredes son demasiado delgadas”, murmuraba su voz dejando caer una octava en un susurro monótono plano que no pertenecía a un niño de siete años. “Él dice que si no abrimos la ventana, el frío entrará en nuestros huesos”.
Culpé de sus terrores nocturnos al aire húmedo de Oregon a una imaginación hiperactiva a los temblores psicológicos persistentes de mi divorcio. Le compré una máquina de ruido blanco un proyector de galaxias que salpicaba estrellas giratorias
