La humedad se adhería al cuello de mi uniforme.
Me aferré al arnés de cuero vacío, una pieza de equipo pesada y con doble costura que le había costado al departamento ochenta y cinco dólares, ahora inútil en mi mano.
Gerald caminaba medio paso detrás de mí.
Golpeó su pesada linterna de metal contra su muslo, y el clic regular marcaba rítmicamente nuestros pasos.
"La señal de seguimiento falló justo al lado de la rampa de botadura, comandante", dijo Gerald con voz rápida y débil.
"Si saltaba, podía acabar en cualquier parte del agua."
"Delta no se tira desde los muelles, Gerald", dije.
Ajusté la correa de mi reloj de cuero negro, apretándola un punto.
El perro nunca antes había logrado liberarse de su collar, y mucho menos escapar de su recinto seguro.
El puerto estaba envuelto en una espesa niebla gris, lo que reducía la visibilidad a diez metros.
Más adelante, la silueta del banco público comenzaba a perfilarse cerca del borde del muelle.
Un hombre estaba sentado allí, con los hombros encorvados, vestido con una chaqueta de campo de color verde oliva descolorido.
Junto a sus botas, un gran pastor alemán permanecía completamente inmóvil.
Me detuve a tres metros de distancia.
"Señor, aléjese del perro", dije.
"Mantén las manos donde pueda verlas."
El hombre no se movió con rapidez.
Lentamente, se frotó el pulgar derecho sobre una vieja cicatriz en la palma de la mano, con la mirada aún fija en el agua.
"No está haciendo daño a nadie, agente", dijo el hombre. Diseñoy artes visuales
Delta no se movió ni regresó a mi lado.
En lugar de eso, se puso de pie y colocó su plantilla entre el banco y nosotros.
Dejó escapar un gruñido profundo y vibrante, dirigido directamente hacia mí.
—Comandante —susurró Gerald.
El haz de luz de su linterna tembló ligeramente mientras la apuntaba hacia el pecho del perro.
"Él no reconoce la orden."
Al oír ese sonido, sentí una opresión en el pecho.
Delta había recibido meses de entrenamiento intensivo de obediencia, pero su actitud era completamente defensiva.
Él estaba protegiendo al extranjero.
"Tranquilo, muchacho", dijo el hombre.
Su voz, con un suave acento sureño, pareció calmar al animal al instante.
"Simplemente están haciendo su trabajo."
—Por favor, identifíquese —dije, dando un paso al frente.
—Ernesto —dijo el hombre.
No levantó la vista de inmediato, manteniendo la mirada fija en las orejas del perro.
"Simplemente estaba dando mi paseo matutino."
"Este es un perro policía", dije, blandiendo el arnés de ochenta y cinco dólares.
"Escapó de nuestras instalaciones hace tres horas."
—¿Estás insinuando que lo robé? —preguntó Ernesto.
Alzó la vista, con el rostro surcado de profundas arrugas.
"Te pregunto cómo acabó a tus pies", dije.
Ernesto finalmente me miró, con los ojos empañados pero serenos.
"Se acercó a mí como si ya supiera mi nombre."
No le creí.
"Los perros no corren cinco kilómetros por toda la ciudad para encontrar a un desconocido, señor Ernesto."
—Yo no lo llamé, señora —dijo Ernesto.
"Se acercó trotando, se sentó y apoyó la cabeza contra mi rodilla."
Como por arte de magia, Delta apoyó su pesada cabeza contra los pantalones del anciano.
El perro cerró los ojos, exhaló profundamente y permaneció completamente quieto.
"Gerald, ponle la cuerda de escape inmediatamente", ordené.
Gerald avanzó con cautela.
—Vigila su postura, comandante —dijo Gerald.
"Está moviendo la cola."
Delta permaneció tenso, pero dejó que la cuerda se deslizara alrededor de su cuello.
Sus ojos no se apartaron de los míos mientras la cuerda se apretaba.
—Mírese el hombro, comandante —dijo Gerald.
Apuntó con su linterna hacia el lado izquierdo del perro.
"Debajo del pelaje, hay una marca gruesa e irregular."
Me incliné para examinar la zona de la piel.
Era una cicatriz en forma de media luna, antigua y profunda, blanca sobre piel oscura.
—Fue por metralla —dijo Ernesto en voz baja.
Recorrió lentamente el contorno de la cicatriz en la palma de su mano.
"Un mal día en el barro."
"Este perro no tiene historial militar", dije.
"Lo compramos a un criador de Sacramento."
Ernesto no respondió; sus ojos seguían al perro mientras Gerald lo guiaba de regreso al camino.
—Vamos, Gerald —dije.
"Métanlo en la parte trasera del coche patrulla."
Desandamos el camino hacia la entrada del muelle, y Delta caminaba a regañadientes junto a Gerald.
"Falta la página cuarenta y dos del registro de admisión de perros policía", dije, al notar los puntos suspensivos en la secuencia.
—Así es —dijo Gerald—. El protocolo exige una segunda firma de un funcionario para cualquier recuperación física de estos registros. No sabemos quién accedió a este archivo.
"¿Dónde están los duplicados médicos?", pregunté.
"El doctor Marcus guarda las copias de seguridad digitales en la clínica del condado", dijo Gerald. "No utiliza el servidor central".
Cerré la carpeta, y la pesada cubierta de plástico golpeó contra la mesa de metal.
La clínica veterinaria del condado olía a alcohol isopropílico y a virutas de cedro húmedas.
El doctor Marcus no levantó la vista de su escritorio cuando entré. Sostenía sus gafas de montura metálica frente a la luz fluorescente, limpiando los cristales con un pequeño trozo de seda azul.
«Una laguna en la documentación rara vez indica un fallo sistémico, comandante», dijo el Dr. Marcus en un tono neutral y preciso. «El registro de datos veterinarios durante la transición administrativa de hace cinco años fue notoriamente fragmentado».
—El formulario de admisión no está en el expediente médico, Marcus —dije, apoyándome en su archivador metálico—. El perro tiene una cicatriz quirúrgica de siete centímetros y medio en el hombro izquierdo que no figura en su expediente médico de alistamiento.
—Una laceración superficial —dijo el Dr. Marcus, ajustándose las gafas—. Se consideró que no afectaría su rendimiento. La clasifiqué como una lesión menor sufrida durante el pastoreo en su fase inicial de reproducción.
"Estos registros no se ajustan a los protocolos veterinarios estándar", dije.
«El departamento estaba en proceso de reestructuración», dijo, cerrando el cajón de su escritorio con la rodilla. «Hubo un descuido. Recuperaré la copia digital una vez que se complete la auditoría trimestral».
"Necesito saber quién firmó la autorización para la transferencia de Delta hace cinco años", dije.
"El permiso está registrado en el ayuntamiento", dijo el Dr. Marcus, mientras apartaba una pila de carpetas de cartón. "Estoy seguro de que el empleado podrá encontrarlo, siempre y cuando tenga el formulario de solicitud correcto".
Tomó un bolígrafo negro y comenzó a rellenar una ficha de diagnóstico, dando por terminada la conversación sin levantar la vista.
A primera hora de la tarde, el sol se abrió paso entre las nubes bajas, dejando el asfalto del aparcamiento de la estación caliente y pegajoso.
Gerald había apoyado su robusto portátil sobre el capó de mi coche patrulla, y la pantalla reflejaba el cielo azul.
