Lloré en los brazos de mi marido en el aeropuerto mientras él embarcaba en lo que, según él, era una asignación laboral de dos años en Zúrich.

familiares, casi serenas. Había dos tazas de café en el fregadero. Las viejas zapatillas de correr de Lucas junto a la puerta del recibidor. Una novela de misterio a medio leer en su mesita de noche.

El matrimonio era extraño en ese sentido.

Incluso cuando la confianza se desvaneció, las cosas cotidianas permanecieron.

Subí las escaleras.

En nuestro dormitorio, Lucas había dejado su lado casi vacío. El armario medio vacío. Los cajones de la cómoda completamente vacíos. Los espacios vacíos parecían acusadores.

Abrí el cajón de su mesita de noche.

Nada.

Luego, los estantes del armario.

Solo unas cuantas cajas de zapatos y una pila de suéteres que, según él, eran demasiado voluminosos para empacar.

En el baño, su crema de afeitar seguía junto al lavabo.

Lo cogí y luego lo volví a dejar en el suelo.

Se me ocurrió una idea absurda: había dejado suficientes cosas como para que