Lucas.
La manita de Melanie sujetando al conejo.
Los adultos en el porche, congelados en un momento que de repente se sintió menos como una foto familiar y más como una prueba.
—¿Por qué te diría Melanie que me lo preguntaras a mí? —dije.
“No sé.”
Pero lo oí en la voz de Grace.
Tenía miedo de saberlo.
Sonó el timbre.
El sonido resonó en toda la casa.
Me levanté tan rápido que la silla rozó el suelo.
—¿Anne? —dijo Grace.
“Hay alguien aquí.”
“No lo abras.”
Caminé hacia el vestíbulo con el teléfono pegado a la oreja.
A través del estrecho cristal junto a la puerta, vi un sobre de entrega apoyado contra el felpudo.
Nadie.
No hay camión.
Solo el sobre.
Mi nombre estaba escrito en la parte delantera con rotulador negro.
ANNE EVERETT
—Grace —susurré—, hay un paquete.
“Déjalo.”
Pero yo ya estaba abriendo la puerta.
El
