Nuestro encuentro no fue una coincidencia.
* Antes de convertirme en tu marido, yo era un chico torpe que vivía dos casas más allá y pasaba cada otoño esperando que pasaras al taller de Arthur. *
Mis rodillas tocaron el suelo.
El señor Baron me agarró del codo, pero la carta se me resbaló de las manos.
Dos casas más allá.
El taller de Arthur.
Un callejón estrecho.
El olor a serrín y grasa de bicicleta.
Los recuerdos volvieron a mí tan repentinamente que me quedé sin aliento.
—Calle Silver Oak —susurré.
El señor Baron asintió con la cabeza.
Viví allí hasta los catorce años.
Luego mis padres murieron en un accidente automovilístico y me pusieron bajo custodia. Desconocidos llenaron nuestra casa mientras yo estaba sentada en una oficina del condado, con una bolsa de basura llena de ropa en la mano.
Nunca volví.
—Conocí a alguien —dije—. Tranquilo. Marrón.
—Carl —murmuró el señor Baron.
"No. "