Me casé con un hombre moribundo para cumplir su último deseo. Diez días después, estaba junto a su ataúd, sosteniendo en mi dedo el pacto que él no había tenido fuerzas para transmitirme. Esa noche, su abogado reveló algo que Carl le había prohibido contar en vida, algo que quedaría grabado para siempre en mi memoria.
Tres veces por semana, participé como voluntaria en un programa de apoyo a cuidados paliativos.
La mayoría de los pacientes pedían cosas sencillas.
Una comida caliente.
Sábanas limpias.
Alguien que les haga compañía.
Carl quería jugar al Scrabble.
Tenía cuarenta años, estaba empapado por el tratamiento y vivía solo en una casita llena de libros. En mi primera visita, me señaló la bandeja para los dedos incluso antes de que me quitara el abrigo.
—¿Sabes jugar? —preguntó.
"Sí."
“¿Me estás engañando?”
“Solo cuando sea necesario.”
Me observó brevemente.
“Podríamos llevarnos bien.”
Y así fue.
—
Traje la sopa, lavé los platos e hice el té.
Pronto, Carl parecía recordar cada pequeño detalle que me encantaba.
Al principio, pensé que solo era un observador.
Más tarde, me di cuenta de que no había aprendido esos detalles.
Él las memorizó.
Carl tenía cáncer en etapa cuatro.
Nunca afirmó que los tratamientos lo estuvieran curando. Simplemente se negó a dejar que la enfermedad lo dominara.
Cada vez que el dolor interrumpía una conversación, esperaba a que pasara y luego retomaba la charla exactamente donde la había dejado.
Excepto una vez.
