—Gracias por cuidarlas —dijo en voz baja—. Te debo una.Pasamos la tarde entre crayones, calcetines desparejados y el sonido de la vieja casa asentándose.
Las risas de las niñas resonaban en los techos altos y, aunque la casa era grande y hermosa, se sentía íntima por todos aquellos pequeños momentos que compartíamos.
Lo único que parecía fuera de lugar era una pesada puerta de madera al final del pasillo. Tenía una cerradura de latón fría y firme.
—¿Qué hay detrás de esa puerta? —pregunté antes de poder contenerme.
Daniel la miró y después miró a las niñas. Algo pasó fugazmente por su rostro.
—Solo basura —respondió, casi como si hubiera ensayado aquella frase—. Cosas viejas de los antiguos propietarios. La mantengo cerrada para que las niñas no se hagan daño.
Sonrió rápidamente, intentando tranquilizarme sin explicar realmente nada.
Parecía razonable, así que asentí.
—Está bien.
La puerta permaneció allí, silenciosa, como un recordatorio de que todavía había partes de su vida a las que no me había permitido entrar.Construyendo un hogar
Nuestra relación creció entre turnos de trabajo y recogidas escolares.
El horario de Daniel era una mezcla de guardias nocturnas y madrugadas, mientras que yo trabajaba en la biblioteca local, un lugar tranquilo que olía a libros antiguos y café.
Nos encontrábamos para cenar los martes, a veces en un pequeño restaurante de ramen de la Quinta Avenida, cuyo dueño siempre añadía un poco de jengibre extra al plato, o junto al río, donde las luces de la ciudad se reflejaban en el agua como miles de pequeños espejos.
La boda fue una ceremonia pequeña junto al río. Solo estuvieron nuestras familias y algunos amigos cercanos.
El cielo tenía un tono lavanda apagado y el agua golpeaba suavemente la orilla, como si estuviera aplaudiendo nuestros discretos votos.
La madre de Daniel, que había fallecido años atrás, no estuvo allí, pero había una fotografía suya sobre una pequeña mesa de madera. Los bordes de la foto estaban desgastados por el paso del tiempo.
Después de la ceremonia, caminamos de la mano hasta el coche.
El aire nocturno era fresco y el olor de la tierra húmeda se mezclaba con el tenue perfume de un arbusto de jazmín cercano.
Podía escuchar el lejano murmullo de la ciudad, pero el mundo parecía haberse quedado quieto, como si contuviera la respiración por nosotros.
Mudarnos juntos fue una locura de cajas, muebles desparejados y el constante ruido de los juguetes de las niñas rodando por el suelo de madera.
La casa, con sus techos altos y grandes ventanas, parecía respirar junto a nosotros.
Pero la puerta del sótano continuaba cerrada.
