Su pomo de latón fue acumulando una fina capa de polvo con el paso de las semanas.Emily a veces se quedaba mirándola, frunciendo el ceño como si intentara resolver un acertijo.
Grace, en cambio, la miraba y después apartaba la vista. A veces incluso aparecía una pequeña sonrisa en sus labios, como si conociera un secreto que todavía no estaba preparada para compartir.
Una noche, después de que las niñas se durmieran, me encontré de pie en el pasillo.
La luz de una farola entraba por las ventanas delanteras.
La puerta del sótano se alzaba frente a mí. La madera era oscura y la cerradura estaba fría al tacto.
Pasé un dedo por el borde y sentí una ligera vibración de la casa a través de la madera.
—Solo es basura —había dicho Daniel.
Pensé en todas las veces que había preguntado:
«¿Qué hay ahí abajo?»
Y siempre había recibido la misma respuesta.
Era razonable. Tenía sentido.
Así que lo dejé pasar.
La casa crujió a mi alrededor como una especie de canción de cuna.
Me alejé y la cerradura volvió a hacer clic detrás de mí.El día que llegó la pregunta
Era un sábado lluvioso de noviembre.
El cielo estaba gris como una pizarra y el viento silbaba a través de los cristales agrietados de la vieja casa, haciendo bailar las cortinas como fantasmas tímidos.
Las niñas estaban resfriadas, con la nariz roja por el frío, y Daniel había llamado al hospital para avisar que no iría a trabajar. Dijo que necesitaba descansar un día.
Me quedé en casa preparando sopa de pollo. El olor a tomillo y ajo llenaba la cocina mientras el vapor se elevaba y llenaba la habitación de calor.
Las niñas, envueltas en sudaderas demasiado grandes, permanecían alrededor de la mesa con los ojos brillantes a pesar del resfriado.
Después de comer, la casa parecía demasiado grande.
El silencio era demasiado pesado.
Intenté convencerlas de que se acostaran temprano, pero la energía de dos niñas enfermas era como intentar sostener agua entre las manos.
