Me puse furiosa cuando mi hermano apareció en el funeral de papá con un traje rojo, pero el abogado de papá sabía por qué.

apareció el señor Lawson en la entrada del garaje.

—Hay una última cosa.

Esta vez papá no había querido que se escondiera en una chaqueta ni se escribiera en una tarjeta.

Quería que alguien lo dijera en voz alta.

El señor Lawson carraspeó.

Papá quería que supiéramos que entendía que su dificultad con las palabras había herido a las personas que amaba.

Lamentaba habernos hecho trabajar tan duro para entender lo que sentía.

Construir cosas siempre había sido su lenguaje, explicaba.

Pero deseaba haber traducido ese lenguaje con más frecuencia.

Luego vino la frase que finalmente nos atravesó tanto a Eric como a mí:

Éramos lo mejor que había construido jamás.

El señor Lawson guardó silencio.

Luego añadió algo que casi hizo reír a Eric.

Papá lo había hecho practicar la entrega del mensaje.

Tres veces.

Al parecer, papá, incluso al borde de la muerte, tenía opiniones sobre el ritmo.