Me puse furiosa cuando mi hermano apareció en el funeral de papá con un traje rojo, pero el abogado de papá sabía por qué.

Eric y yo nos quedamos en la casa de papá esa noche.

Comimos cereales de cena en la mesa de la cocina porque ninguno de los dos quería cocinar.

Fue extrañamente apropiado.

Cuando éramos niños y papá estaba agotado, los cereales habían sido su solución de emergencia para la cena.

Hablamos de él durante horas.

No la versión pulida del funeral.

Nuestro papá.

El terco.

El divertido.

El hombre que arreglaba en silencio algo que Eric había roto de niño sin sermonearlo nunca, porque a los ojos de papá Eric ya sabía que había cometido un error.

Finalmente miramos la pintura inclinada contra la pared.

Papá la había comenzado cuando nuestra madre nos dejó.

Teníamos once y ocho años.

Había trabajado en ella, intermitentemente, durante veinticinco años.

Veinticinco años intentando que la luz quedara bien.

Ninguno de los dos sabía qué decir después de darnos cuenta de eso.

Luego Eric