Técnicamente, todos sabían de qué había sido la pelea.
Pero las familias entienden que algunas peleas nunca tratan realmente sobre lo que las inició.
Esa cargaba veinte años de malentendidos bajo la superficie.
Después de eso, Eric y papá siguieron siendo corteses.
Se llamaban por los cumpleaños.
Se veían en Navidad.
Pero algo entre ellos se había cerrado.
Yo sabía que papá lo lamentaba.
Por supuesto, nunca lo dijo.
Pero durante los últimos seis meses noté cómo cambiaba su expresión cada vez que salía el nombre de Eric.
Noté las llamadas telefónicas que terminaban antes de lo que papá habría querido.
Y una noche lo vi sentado solo en la mesa de la cocina, escribiendo algo con cuidado en una hoja de papel.
Escribía.
Se detenía.
Pensaba.
Empezaba de nuevo.
Nunca le pregunté qué era.
Después de su funeral, desearía haberlo hecho.
La mañana en que enterramos a papá era
