Esa fotografía se convirtió en la imagen que todos conocían.
La policía lo amplió.
Las cadenas de noticias lo utilizaron.
Los voluntarios lo imprimieron en folletos.
Durante años, estudié cada detalle.
Su rostro.
Su cabello.
La tela turquesa.
Ese sol amarillo torcido.
Nada de eso la trajo de vuelta a casa.
Finalmente, las búsquedas organizadas cesaron.
Entonces las llamadas telefónicas se hicieron menos frecuentes.
Las personas que antes preguntaban qué podían hacer dejaron de preguntar poco a poco.
Para los demás, la vida siguió su curso.
Para Michael y para mí, el tiempo simplemente se reorganizó en torno a la ausencia de Nora.
Mi marido se quedó más callado.
Me obsesioné con los detalles.
Cada noticia sobre una joven no identificada me llamaba la atención.
Cada supuesto avistamiento.
Todos los mensajes de desconocidos que afirman haber visto a Nora en un supermercado, una estación de tren o una terminal de autobuses.
La mayoría de ellas no llevaron a ninguna parte.
Algunos fueron crueles.
Finalmente, dejé de ir cerca de las playas.
No podía oír las olas sin que me transportaran de nuevo a aquella tarde.
Así que cuando Michael sugirió que pasáramos un fin de semana en un pueblo costero a casi seiscientos kilómetros de casa, inmediatamente dije que no.
Volvió a preguntar.
“No tiene por qué tratarse de la playa.”
“Es literalmente un pueblo costero.”
“Podemos comer. Dar una vuelta. Sentarnos donde queramos. Si no te gusta, nos vamos.”
Lo miré.
Parecía agotado.
Para entonces, ambos teníamos cuarenta y tantos años.
Y habíamos pasado ocho años construyendo nuestras vidas en torno a alguien que no estaba allí.
Así que acepté.
El primer día fue difícil.
Me negué a acercarme al agua.
Nos quedamos en el paseo marítimo.
Michael compró café.
Fingí no darme cuenta de que había familias pasando junto a nosotros con toallas y juguetes de playa.
Luego pasamos por una cafetería con mesas al aire libre.
Una mujer estaba de pie cerca de la barandilla hablando con un camarero.
Parecía tener unos cincuenta años.
Quizás más viejo.
Llevaba puesto un pareo turquesa desteñido.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
Dejé de caminar.
Debía haber miles de pareos turquesa en todo el mundo.
Yo ya lo sabía.
