“Nuestro apartamento.”
Esa misma tarde, cargamos el tocador en el todoterreno de Henry y lo llevamos al apartamento de Marissa y Graham.
Entonces, los cuatro lo subimos a duras penas escaleras arriba.
A mitad de camino, Marissa espetó: “Papá, gíralo antes de que destruyas la pared”.
Henry se quedó paralizado.
Marissa también.
Ella solía llamarlo Henry.
Ninguno de los dos lo reconoció.
Henry simplemente sonrió y giró el tocador.
Más tarde, cuando nos íbamos, miré hacia atrás.
Marissa se sentó frente al espejo y se quitó un pendiente.
Graham estaba detrás de ella cepillándose los dientes.
Él miró hacia su reflejo.
Marissa lo atrapó.
Deja de mirarme fijamente, bicho raro.
Graham habló mientras se cepillaba los dientes.
“Me estoy cepillando los dientes.”
“Con recelo.”
Le salpicó una gota de agua.
Marissa dio un grito.
Por un segundo, estuve a punto de volver a entrar.
Vieja costumbre.
Mirar.
Proteger.
Controlar.
En lugar de eso, cerré la puerta con cuidado.
Y dejaba que mi hija me avisara cuando me necesitara.
