Mi hijo de 17 años se afeitó la cabeza por su novia enferma; al día siguiente, su madre le dijo: "Tienes que venir al hospital y ver lo que hizo tu hijo".

Entonces todo cambió.

Hace cuatro meses, a la novia de mi hijo le diagnosticaron cáncer.

***

Un día, Lily y Aaron discutían sobre la temática del baile de graduación, hablaban de sus planes universitarios y de sus citas de fin de semana, y al día siguiente, ella pasaba el tiempo en hospitales y salas de tratamiento. Casi todos los días, se podía encontrar a Lily sentada en una silla de tratamiento con un catéter en el pecho.

Fue una noticia devastadora para todos, pero especialmente para mi hijo. Pude ver cuánto le dolía ver a alguien a quien amaba pasar por algo que él no podía solucionar.

Aun así, nunca se apartó.

***

Aaron visitaba a su novia todos los días que podía, le llevaba sus bocadillos favoritos, la ayudaba con las tareas escolares, veían películas malas juntos y pasaba incontables horas a su lado hasta que ella se dormía.

***

—¿Vas a ir otra vez hoy? —pregunté, aunque ya lo sabía.

—Está teniendo una semana difícil —dijo mi hijo, cerrando la cremallera de la bolsa—. Le dije que estaría allí a las cuatro.

Asentí con la cabeza y cogí mi café.

“Dile a Diane que le mando saludos. Le envié un mensaje ayer y apenas me contestó”, le dije a mi hijo.

Aaron hizo una pausa, solo por un segundo.

“Lo sé, cariño.”

Pero me había dado cuenta.