—Acerca de quién soy.
Cada tarde, mi madre preparaba tres comidas.
Dos quedaban en nuestra gastada mesa de cocina.
La tercera iba en el recipiente de plástico que ella hubiera lavado y guardado para Víctor.
Lo odiaba.
Odiaba ver cómo la cinta adhesiva cubría los agujeros de mis zapatillas mientras Víctor recibía el trozo de pollo más grande. Nosotros también estábamos pasando dificultades.
Tenía once años cuando finalmente dije lo que había estado guardando dentro de mí.
—Él come mejor que yo, mamá. Comida
Mamá siguió removiendo la olla sin levantar la vista.
—Fiona, no empieces. Por favor.
—Mamá, nos cortaron la luz dos veces este invierno —dije—. Pero Víctor recibe almuerzo todos los días como si fuera de la familia.
La cuchara se le escurrió de los dedos y cayó con estrépito en el fregadero.
—No digas su nombre así, Fiona. Él necesita ayuda.
Crucé los brazos. Tenía frío, hambre y era cruel de la forma en que los niños heridos a veces lo son.
—¿Por qué? Es solo un hombre detrás de nuestra casa.
Mamá se volvió hacia mí, su rostro de repente pálido.
—No —dijo—. No es solo un hombre.
—¿Entonces quién es?
