Pero Víctor nunca se fue.
A veces lo notaba reparando un escalón suelto del porche o apilando leña después de las tormentas.
Un año en la secundaria, cuando mis botas se rompieron, un par de segunda mano apareció misteriosamente junto a mi mochila. Masajesde manos
—¿De dónde salieron estas? —pregunté.
—Donación de la iglesia —respondió mamá demasiado rápido.
Miré por la ventana de la cocina.
Víctor estaba afuera, quitando la nieve de los escalones.
Nada de esto tenía sentido para mí.
Luego llegó el cáncer y fue encogiendo lentamente a mi madre.
Stephanie antes podía cargar las compras con ambas manos y abrir puertas con los codos. Cerca del final, los huesos de sus muñecas se marcaban bajo su piel.
Dos semanas antes de que muriera, me senté junto a su cama de hospital mientras ella nerviosamente arrancaba hilos de la manta.
—Fiona.
—Estoy aquí.
—Tienes que prometerme algo.
Me acerqué más.
—Mamá, descansa. Clasesde cocina
—No.
Sus dedos rodearon mi muñeca.
—Víctor.
Mi estómago se hizo un nudo de inmediato.
—No otra vez.
—Prométeme que le darás de comer.
—¿Por qué? —susurré—. ¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?
