Mi padre jamás imaginó que se convertiría en padre a los diecisiete años.
Mucho menos la noche anterior a su propia graduación.
Según la historia que me contó durante toda mi infancia, aquella noche regresaba agotado después de trabajar unas horas en una estación de servicio. Al llegar a la casa de mis abuelos, vio algo extraño junto a la cerca.
Era su vieja bicicleta.
La había dejado apoyada allí por la mañana, pero ahora tenía una manta azul dentro de la canasta delantera.
Al principio creyó que alguien había abandonado un cachorro. Entonces escuchó un llanto débil.
Se acercó y me encontró a mí.
Yo tenía apenas tres meses.
Estaba envuelta en una manta, con las mejillas rojas por el frío y una nota doblada entre mis pequeñas manos.
La nota contenía solamente dos frases:
“Es tuya. Yo no puedo hacer esto”.
Eso fue todo.
No había explicaciones, una dirección ni un número de teléfono. Tampoco una despedida.
La mujer que me había dado la vida simplemente había desaparecido.
Mi padre ni siquiera sabía que había estado embarazada.
