No.
No estaba loca.
Estaba despierta.
Más tarde Lucía llamó. Contesté.
—¿Mamá? ¡Por Dios! ¿Dónde estás? Estamos desesperados.
—Estoy bien, hija. Gracias por preguntar.
—Te llevaste todo. No hay luz. No hay internet. Roberto dice que…
—Pásamelo.
Hubo forcejeo y luego apareció él.
—Escúchame bien, vieja loca —escupió—. Tienes una hora para devolver mis cosas o te juro que…
—Primero baja la voz —lo interrumpí—. Segundo, no son tus cosas, son mis cosas. Tengo facturas, escrituras y memoria. Y tercero, ya no eres bienvenido en mi propiedad.
Silencio.
Después bravata.
—¡Yo vivo aquí! ¡Tengo derechos!
—Tenías privilegios, Roberto. Y los perdiste en cuanto decidiste insultarme en mi propia casa.
Le informé lo de la notificación legal. Le sugerí revisar su correo. Colgué antes de escuchar su siguiente amenaza. Mi pulso estaba rápido, sí, pero no por miedo. Era la adrenalina de alguien que por fin deja de mendigar respeto.
Aquella tarde, desde una cafetería frente al edificio, los observé sin que me vieran. Salieron sudorosos, derrotados. Roberto intentó comprar un ventilador con tarjeta; fue rechazada. Probó otra. También. Lucía se sentó en la banqueta con la cabeza entre las manos. Me dolió verla. Me dolió mucho. Pero a veces, para acomodar un hueso mal soldado, primero hay que volver a romperlo.
