Todas las mujeres con las que mi padre salía parecían encantadas de volver a verlo, solo para desaparecer antes del amanecer. Cuando mi mejor amiga accedió a ayudarme a entender el motivo, un mensaje aterrador demostró que no se trataba de una coincidencia.
Mi padre perdió a mi madre hace doce años.
Tenía edad suficiente para comprender lo que significaba la muerte, pero era demasiado joven para comprender lo que podía hacerle a la persona que quedaba atrás.
Después del funeral, se convirtió en un hombre diferente.
Antes de que mamá falleciera, él llenaba de vida cada habitación.
Cantaba mientras preparaba el café.
Contaba chistes malísimos en la mesa y se reía incluso antes de llegar al remate.
Siempre había música sonando en algún lugar de la casa.
Tras su partida, el silencio se apoderó de todo.
Durante años, se negó a tener citas con nadie.
Sus familiares lo animaron a conocer a alguien.
Sus amigos lo invitaban a cenar, y siempre parecía haber una mujer soltera sentada a su lado.
Rechazó todas las invitaciones.
Un día le dije que mamá nunca habría querido que pasara el resto de su vida solo.
Me miró con una expresión que jamás he olvidado.
—No estoy solo, Lola —dijo—. Te tengo a ti.
Esa respuesta le dolió más de lo que le dejé ver.
Entonces, casi sin previo aviso, algo cambió.
Se registró en aplicaciones de citas.
Lo descubrí un sábado por la tarde cuando pasé por su casa.
Estaba sentado a la mesa de la cocina, sujetando el teléfono con ambas manos.
Sus gafas de lectura descansaban bajas sobre su nariz, y él sonreía a la pantalla.
Hacía años que no veía esa sonrisa.
"¿Qué estás mirando?", pregunté.
Bloqueó rápidamente el teléfono.
"Nada."
Levanté una ceja.
Duró menos de diez segundos antes de rendirse.
"He creado un perfil."
"¿Un perfil de citas?"
Él asintió, con una expresión repentinamente avergonzada.
Antes de que pudiera explicarse, lo abracé.
Al principio se mantuvo rígido, luego me devolvió el abrazo.
"Creo que a mamá le gustaría", le dije.
—Eso espero —murmuró.
Poco después, empezó a conocer mujeres maravillosas.
Él me hablaba de ello antes de cada cita.
Uno de ellos trabajaba en una biblioteca.
Otro era dueño de una panadería local.
Un tercio de ellos dedicaba sus fines de semana a trabajar como voluntarios en un refugio de animales.
En cada ocasión, parecía sinceramente esperanzado.
Sin embargo, ninguno de ellos se quedó.
Inicialmente, supuse que simplemente no estaban destinados a llevarse bien.
Los encuentros románticos eran complicados.
Dos personas podían pasar una velada agradable juntas sin saber que había futuro para ellas.
Eso era lo que me decía a mí mismo cada vez que una mujer dejaba de responderme.
Entonces me di cuenta de algo imposible de ignorar.
Todas las relaciones terminaron exactamente de la misma manera.
La reunión siempre transcurría a la perfección.
Entonces mi padre me llamaba y me describía el restaurante, su conversación y los pequeños momentos que le habían hecho reír.
Nunca pareció orgulloso.
Parecía aliviado.
Siempre habían planeado volver a verse.
A la mañana siguiente, había desaparecido.
No se permiten llamadas telefónicas.
Sin mensaje.
No se dio ninguna explicación.
La primera vez, papá supuso que estaba ocupada.
La segunda vez, pensó que había malinterpretado su interés.
En el tercer episodio, se volvió contra sí mismo.
"Quizás hablo demasiado de tu madre", dijo.
"Casi nunca hablas de ella durante nuestras citas."
"Quizás soy demasiado anticuado."
"Le abriste la puerta. Eso no es un delito."
Me dedicó una sonrisa cansada, pero mis palabras tranquilizadoras nunca llegaron a convencerle del todo.
Cada rechazo le rompía el corazón.
—No entiendo —murmuró.
"Todos parecían tan felices."
Verlo perder la confianza fue doloroso.
Con cada decepción, se acercaba un poco más al hombre taciturno en que se había convertido tras la muerte de su madre.
Dejó de cantar de nuevo.
Estaba constantemente revisando su teléfono.
Releyó conversaciones antiguas como si la respuesta pudiera aparecer de repente.
La cuarta mujer desapareció tras decir que quería presentarle a su hermana.
El quinto desapareció tras hacer planes para el fin de semana.
Cuando el sexto hizo exactamente lo mismo, supe que algo andaba mal.
Seis mujeres podrían perder el interés.
Era posible.
Pero no sería lógico que seis mujeres desaparecieran a la mañana siguiente tras prometer otra cita.
Le pregunté a mi padre si había ocurrido algo inusual durante esas noches.
Parecía genuinamente confundido.
"No. ¿Por qué?"
"¿Discutiste con ellos?"
"Por supuesto que no."
"¿Dijiste algo que pudiera haberlos asustado?"
Su expresión se tensó.
"¿Quién te crees que soy?"
"Eso no es lo que quise decir."
Se giró hacia el fregadero y comenzó a enjuagar una taza que ya estaba limpia.
Sabía que le había hecho daño.
"Solo quiero entender", dije.
"Yo también."
Esa noche llamé a mi mejor amiga Rachel y le pedí un favor.
Nos conocíamos desde la universidad.
Rachel fue brutalmente honesta.
Tenía la capacidad de encantar a toda una sala, y sin embargo, también era capaz de detectar una mentira incluso antes de que la mayoría de la gente terminara de contarla.
Si mi padre hacía algo mal, ella se daba cuenta.
"Ten una cita con él."
Ella se rió.
"¿Estás bromeando?"
"Lo digo en serio."
Su risa se fue desvaneciendo.
"Lola, este es tu padre."
"Lo sé."
"Y él me conoce."
"Solo te ha visto un par de veces."
"Eso no lo hace menos extraño."
Lo expliqué todo.
Le hablé de las seis mujeres, de las citas exitosas y de cómo cada una de ellas desapareció de la noche a la mañana.
Rachel permaneció en silencio durante varios instantes.
"¿Así que quieres que lo investigue?"
"Quiero que me digas qué está pasando."
"¿Y qué se supone que debo decir cuando me reconozca?"
"Dile que nos conocimos a través de la aplicación. Puede que recuerde tu cara, pero no tu nombre."
Rachel gimió.
"Esa es una idea terrible."
"Probablemente."
"Eso podría arruinar nuestra amistad."
" No. "
"Esto podría arruinar tu relación con tu padre."
La idea me aterrorizaba, pero mantuve la calma.
"Necesito saberlo."
Ella accedió a regañadientes.
La reunión salió incluso mejor de lo esperado.
Rachel llamó después.
"Tu padre es maravilloso", dijo ella.
"No puedo creer que nadie le diera una oportunidad."
Una oleada de alivio me invadió.
"¿Entonces no pasó nada extraño?"
"Nada. Fue amable, divertido y respetuoso. Hablamos durante casi tres horas."
"¿Mencionó otra fecha?"
"Me preguntó si quería cenar con él de nuevo el próximo viernes."
"¿Qué dijiste?"
"Dije que sí."
Por primera vez en semanas, dormí plácidamente.
A la mañana siguiente, Rachel también había desaparecido.
Llamé antes de ir a trabajar.
Sin respuesta.
Lo intenté de nuevo al mediodía.
Directamente al buzón de voz.
Le envié varios mensajes para averiguar si estaba bien.
No se ha realizado ninguna entrega.
Al caer la noche, finalmente llegó un mensaje de texto.
"Por favor, no me contactes."
Supe enseguida que no era Rachel.
Incluso durante nuestras peores discusiones, siempre me llamaba en lugar de desaparecer.
Fui directamente a su apartamento.
Su coche estaba aparcado fuera.
Las luces estaban encendidas.
Pero nadie abrió la puerta.
Golpeé con fuerza hasta que me dolieron los nudillos, grité su nombre a través de la puerta e intenté llamarlo de nuevo.
Nada.
Un vecino entró en el pasillo.
"¿Todo bien?"
"No lo sé", admití.
Esperé en mi coche frente a su edificio durante casi una hora, observando a través de sus ventanas en busca de cualquier señal de movimiento.
No pasó nada.
A la tarde siguiente, finalmente llamó.
Su voz temblaba.
"No puedo explicarlo por teléfono."
"¿Cuándo podemos vernos?", pregunté.
"Mañana por la mañana."
Apenas dormí esa noche.
A la mañana siguiente, me la encontré frente a su oficina antes de que entrara.
Parecía agotada.
Tenía el rostro pálido y no dejaba de mirar hacia la entrada como si quisiera escapar.
—¿Qué pasó? —pregunté—. ¿Qué hizo mi padre? Diseñoy artes visuales
Sin decir una palabra, me entregó su teléfono.
Le temblaban tanto las manos que tuve que quitárselo.
En la pantalla apareció un mensaje de un número desconocido.
"Aléjate de él. No tienes ni idea de lo que es capaz."
Debajo había una foto de Rachel saliendo del restaurante con mi padre.
Era evidente que la foto había sido tomada desde el otro lado de la calle.
Tenía un nudo en el estómago.
"¿Cuándo conseguiste eso?", pregunté.
"Unos 20 minutos después de llegar a casa."
Me desplacé hacia arriba.
Había otros mensajes.
La persona que los envió conocía la dirección de Rachel.
Sabían dónde trabajaba.
Incluso conocían el nombre de su hermano menor, Graham.
El último mensaje fue el peor.
"Si vuelves a ponerte en contacto con él o con Lola, Graham se enterará de lo que pasó en Filadelfia."
Miré a Rachel.
"¿Qué pasó en Filadelfia?"
La vergüenza llenó sus ojos.
"Nada delictivo. Graham tuvo problemas con las drogas hace tres años. Desapareció durante dos días. Lo encontré en un motel y lo traje a casa. Nadie lo sabe, excepto mi familia."
"¿Cómo pudo saberlo esa persona?"
"No sé."
"¿Por qué me dijiste que no me pusiera en contacto contigo?"
Rachel se abrazó a sí misma con fuerza.
"Porque el mensaje llegó segundos después de tu llamada. Quien lo envió sabía que intentabas comunicarte conmigo."
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
Alguien nos estaba observando a los dos.
Le pedí a Rachel que me reenviara todos los mensajes y fotos.
Ella dudó antes de aceptar.
—Ten cuidado, Lola —dijo—. No es ni una mujer despechada ni una desconocida celosa.
"¿Crees que mi padre está involucrado?"
"Creo que es alguien de su círculo íntimo."
Quería defenderlo.
Por el contrario, recordé lo a la defensiva que se ponía cuando le preguntaba sobre sus citas.
Dejé a Rachel frente a su oficina y fui directamente a casa de mi padre.
Respondió vistiendo una sudadera vieja y pantuflas.
Tenía el pelo revuelto y ojeras marcadas.
—Rachel no me contestó —dijo—. ¿Hice algo mal?
El dolor en su voz parecía genuino.
Sin contestar, entré.
Me siguió hasta la sala de estar.
"Lola, ¿qué pasó?"
"Alguien la amenazó."
Su rostro se quedó congelado.
"¿Qué?"
Le mostré los mensajes.
Las leyó lentamente, una por una, y su expresión pasó de la confusión al miedo.
"¿Esto ocurrió después de nuestra cita?"
"Sí."
Él le devolvió el teléfono.
"Deberíamos llamar a la policía."
"Ya le dije a Rachel que deberíamos hacerlo."
"¿Entonces por qué estás aquí?"
Lo estudié detenidamente.
"Porque el remitente conocía detalles personales sobre ella. También sabía cuándo la había llamado."
Me estaba mirando fijamente.
"¿Crees que yo hice esto?"
"No sé qué pensar."
Se dejó caer lentamente sobre el sofá.
Por un instante, pareció mucho mayor que el día anterior.
"Jamás le haría daño."
"Ayúdame a entender."
Se frotó las manos contra las rodillas.
"No puedo."
Bajo su atenta mirada, registré la casa.
Todo parecía normal.
La comida estaba impecable.
Su ordenador portátil estaba sobre la mesa del comedor.
Su teléfono estaba tirado a su lado.
"¿Puedo mirar tu teléfono?", pregunté.
Dudó solo un instante.
"Por supuesto."
No había aplicaciones ocultas.
No se han recibido llamadas sospechosas.
Sin contactos desconocidos.
Entonces me di cuenta de que había recibido una notificación del sistema de seguridad de su casa.
"¿Han instalado cámaras?"
"Después de que alguien entrara a robar en el garaje el año pasado."
" Dónde están ? "
"Porche de entrada, camino de acceso y puerta trasera."
Abrí la aplicación.
Las imágenes mostraban a mi padre regresando solo a casa a las 22:17.
Él entró.
Unos minutos después, alguien dio un paso al frente y se asomó al borde del camino de entrada.
La persona llevaba una capucha y mantenía el rostro girado hacia otro lado.
Mi pulso se aceleró.
" Quién es ? "
Mi padre se inclinó más cerca.
"No sé."
La figura se detuvo un instante cerca de su coche antes de desaparecer de la vista.
Volví a ver el vídeo.
Esta vez, me centré en los zapatos.
Zapatillas blancas con una raya oscura en el lateral.
Ya los había visto.
No recientemente, pero sí con la suficiente frecuencia como para recordarlo.
Mi padre me miró.
"¿Lola?"
Cerré la aplicación.
"Necesito comprobar algo."
Conduje hasta casa y saqué una vieja caja de almacenamiento de mi armario.
Dentro había fotos, tarjetas de cumpleaños y papeles que habían pertenecido a mamá.
Al final del todo había una foto suya del verano pasado.
Junto a ella estaba mi tía Sabrina.
Sabrina llevaba las mismas zapatillas blancas.
Era la hermana menor de mi madre.
Tras la muerte de su madre, apoyó a su padre en todos sus momentos difíciles.
Ella preparaba las comidas, se encargaba de los trámites administrativos y se quedó con él mientras yo terminaba mis estudios universitarios.
Luego, poco a poco, desapareció de nuestras vidas, diciendo que le resultaba demasiado doloroso volver a casa.
Siempre había creído en ella.
Llamé a Rachel.
"¿Recuerdas haber conocido a mi tía Sabrina?"
"Una vez, en tu fiesta de graduación."
"¿Le contaste lo de Graham?"
Rachel permaneció en silencio.
"Sí. Me encontró llorando en el baño. Le conté todo."
La última pieza ha encajado.
Llegué al apartamento de Sabrina en coche antes de tener tiempo de cuestionarme a mí mismo.
Abrió la puerta vestida con ropa deportiva.
Sus zapatillas blancas estaban tiradas cerca de la entrada.
Cuando le mostré las imágenes de la cámara de seguridad, su rostro se ensombreció.
"Seguiste a Rachel", dije.
Sabrina dio un pequeño paso atrás.
"Lola, no lo entiendes."
"Entonces explícalo."
La dulzura desapareció de su expresión.
"Se suponía que tu padre amaría a tu madre para siempre."
"Lo hizo."
"No. Él la reemplazó."
"Pasó doce años solo."
"¿Y eso es lo que hizo que las relaciones románticas fueran aceptables?"
Su voz se elevaba con cada palabra.
"Tu madre le dio todo. Luego él sonreía a los desconocidos como si ella nunca hubiera existido."
La ira superó mi dolor.
"Usted amenazó a seis mujeres."
"Les advertí."
"Los aterrorizaste."
"Protegí el lugar que ocupaba tu madre en su vida."
"No protegiste nada."
Los ojos de Sabrina se llenaron de lágrimas.
Ella admitió haber encontrado a todas las mujeres a través del perfil de citas de mi padre.
Ella los investigó en internet, los siguió después de sus citas y los contactó utilizando números de teléfono temporales.
La mayoría de las mujeres entraron en pánico, bloquearon a mi padre y desaparecieron de su vida.
Rachel era diferente porque Sabrina ya la conocía.
"¿Por qué involucraste a Graham?", pregunté.
"De lo contrario, no me habría escuchado."
Me quedé mirando a la mujer que me había apoyado durante el funeral de mi madre.
"No honraste a Madre. La usaste."
Sabrina se cubrió la cara con ambas manos.
Me di la vuelta y me marché sin intentar consolarla.
Rachel denunció las amenazas a la policía.
Mi padre me dio las grabaciones de las cámaras de seguridad.
Como parte del proceso legal, Sabrina finalmente aceptó la responsabilidad de todos sus actos y comenzó la terapia.
Al principio, mi padre se culpaba a sí mismo.
"Nunca debí haber empezado a salir con alguien", dijo.
Me senté a su lado en la mesa de la cocina.
"No. Deberías haber empezado a vivir antes."
Pasaron varios meses antes de que encontrara el valor para intentarlo de nuevo.
Esta vez, fue sincero con su cita sobre mi madre.
También admitió tener miedo de perder otra oportunidad de ser feliz.
Su nombre era Jocelyn.
No desapareció a la mañana siguiente.
Después de su tercera cita, mi padre me llamó.
De fondo sonaba música suave.
Entonces lo oí reírse de algo que había dicho Jocelyn.
Por primera vez en doce años, la casa ya no resonaba como un lugar congelado en el luto, esperando a alguien que nunca regresaría.
Así pues, la verdadera pregunta es: cuando alguien destruye cualquier posibilidad que tu padre afligido tenga de volver a amar en nombre de la protección del pasado, ¿perdonas el dolor que hay detrás de sus acciones o finalmente aceptas que honrar a los muertos nunca debería significar aprisionar a los vivos?
