Ella tardó en responder.
—Porque en ya nadie me veía.
Amir dejó la taza sobre la mesa.
—¿Y aquí sí te ves?
La pregunta la golpeó más fuerte de lo esperado. Pensó en la mujer que había dejado Buzău con una maleta y sueños tardíos. En aquella mujer que quería demostrar que todavía podía ser deseada. Pero la verdad era otra no había huido buscando amor, sino la sensación de importarle a alguien.
La llamada que lo cambió todo
Esa noche casi no durmió. Por la mañana llamó a su hija. Al oír su voz, se le hizo un nudo en la garganta.
—Mamá… ¿dónde estás? Papá está destrozado.
Mariana cerró los ojos. Por primera vez en muchas semanas, pensó en Nicu de otra manera, sin rencor. Lo imaginó solo en la cocina, calentando sopa y mirando su silla vacía. Tal vez él tampoco sabía amar bonito. Pero eso no significaba que no hubiera sufrido.
Dos días después compró un pasaje de regreso a casa. Amir la llevó al aeropuerto.
—¿Volverás? —le preguntó.
Ella lo miró con una sonrisa triste.
—No creo.
—¿Por qué?
Mariana respiró hondo.
—Porque vine hasta aquí para huir de mi vida. Pero entendí que, si quiero cambiar algo, tengo que volver y cambiarlo allá.
Él se quedó callado unos segundos. Luego le puso en la mano una pequeña caja. Dentro estaba aquel par de de tacón.
—Para que no olvides que puedes ser diferente a como fuiste toda la vida.
Ella rió entre lágrimas.
El reencuentro
Cuando llegó de vuelta a Rumanía, Nicu la esperaba frente al edificio. Se veía más viejo. Más delgado. Se miraron largamente sin saber qué decir. Luego, él preguntó en voz baja:
