Cuando me miré al espejo y vi lo que le había hecho a mi cabello, no grité. Tomé mi teléfono con calma y llamé a mi esposo, el director general. “Tienes cinco minutos”, le dije. “Dile a tu amante que venga a pedirme perdón por lo que hizo, o tu mundo entero se acaba hoy.” Él se rió y colgó. Cinco minutos después, supo que acababa de cometer el peor error de su vida.

“Grupo Santillán Logística informa la separación definitiva de su director general tras concluir una revisión interna de cumplimiento corporativo.”

Nadie mencionó mi cabello.

Nadie mencionó el baño.

Pero yo sabía que todo había comenzado ahí, frente a un espejo donde intentaron convertirme en vergüenza.

Advertisement

El divorcio fue menos dramático de lo que todos esperaban. Andrés llegó a la audiencia con traje oscuro y la cara de un hombre que había envejecido diez años en tres meses. No me miró al principio.

Cuando la jueza revisó los bienes, Claudia presentó los registros de gastos indebidos durante el matrimonio. Se tomó en cuenta lo que correspondía legalmente. No gané todo. Tampoco quería todo.

Quería paz.

Quería mi nombre limpio.

Quería despertar sin escuchar la voz de Andrés diciéndome que exageraba.

Al salir del juzgado, él me alcanzó en los escalones.

“Mariana.”

Me detuve.

“¿Qué quieres?”

Tenía los ojos rojos.

“Perdón.”

Esa palabra, tan pequeña, llegó demasiado tarde y demasiado flaca.