No porque lo hubiera perdonado. No lo había hecho, al menos no del todo, y no estaba dispuesta a conceder un perdón al que no había llegado de verdad. Sino porque en ese apartamento había un niño que crecería y comprendería las cosas con el tiempo, y lo que merecía comprender era que su padre había regresado. Y porque era lo suficientemente fuerte como para abrir una puerta, incluso cuando abrirla le costaba algo.
Emilio entró lentamente.
Cruzó la habitación hasta la cuna y se arrodilló junto a ella con el gesto cuidadoso, casi reverente, de quien entra en un espacio que le exige algo. Miró a su hijo por primera vez. Extendió la mano y tocó la del bebé con dos dedos, con timidez, casi con miedo, y Mateo, que no conocía moteles, aparcamientos, salas de parto ni el peso acumulado que había precedido a ese momento, cerró su pequeño puño alrededor de los dedos de su padre y se aferró a ellos.
Emilio lloró sin emitir sonido alguno.
El año que siguió no fue un camino de rosas. Clara diría más tarde, con la perspectiva que da el tiempo, que en cierto modo fue más difícil que los meses que había pasado sola. Estando sola, la dificultad había sido principalmente práctica: dinero, agotamiento, logística, el constante esfuerzo físico de hacerlo todo por su cuenta. Había sido difícil en aspectos que tenían solución, aunque estas fueran imperfectas o temporales.
Con el regreso de Emilio, la dificultad residía en las habitaciones, no en las hojas de cálculo. En las conversaciones que debían tener lugar antes de que la confianza pudiera siquiera comenzar a reconstruirse. En los días en que la paciencia de Clara llegaba a su límite y tenía que decidir de nuevo, con detenimiento, qué iba a hacer. En los días en que veía a Emilio a punto de retirarse a la distancia que antes lo había protegido, y lo veía tomar la decisión de no hacerlo, y trataba de que no se diera cuenta de que lo había estado observando.
Encontró trabajo en una imprenta en East Austin que requería madrugar y realizar trabajo físico, con un sueldo modesto pero constante y digno. Dejó de beber, algo que Clara desconocía hasta que dejó de hacerlo y pudo ver la verdadera personalidad que se escondía tras el alcohol: más callada, más cautelosa y mucho menos cómoda consigo misma que la que aparentaba. Empezó terapia. Cuando se lo contó, lo hizo con especial cuidado, como si no estuviera seguro de cómo reaccionaría Clara.
—Tu padre te lo sugirió —le dijo.
—Lo sé —dijo Clara—. Yo se lo dije.
Él la miró.
“Has estado hablando con mi padre sobre mi terapia.”
