“He estado hablando con tu padre de muchas cosas. Es más fácil hablar con él que contigo durante un tiempo.”
Emilio asimiló esto con la expresión de un hombre que ha decidido dejar de ponerse a la defensiva ante afirmaciones acertadas. Guardó silencio un instante. Luego: «Me contó algo que le dijiste. Sobre no esperar que el amor lo arregle todo».
“Lo decía en serio.”
“Sé que lo decías en serio. Por eso es algo en lo que no puedo dejar de pensar.”
El Dr. Richard Salazar estuvo presente en todo momento. Continuó viniendo los domingos por la tarde, y el propósito de esas visitas ya no era necesario mencionarlo. Se había convertido en una presencia constante en el apartamento, como ciertas personas se convierten en parte de él, no porque lo exijan, sino porque se muestran siempre útiles y poco exigentes, y el espacio simplemente se adapta a su presencia. Abrazó a Mateo. Habló de Maggie. Cocinaba ocasionalmente en la cocina de Clara con la competencia concentrada de un hombre que aprendió a cocinar tarde y lo aborda como un problema a resolver. Estuvo allí cuando Emilio necesitó la honestidad que solo un padre que ya ha perdido lo que le costó el orgullo puede brindarle; una honestidad que no justifica, no suaviza ni ofrece interpretaciones más indulgentes de las que la situación requiere. Simplemente exigió, con su presencia constante, que su hijo viera las verdaderas dimensiones de lo que había hecho y lo que se necesitaría para construir algo honesto desde donde estaban.
Mateo dio sus primeros pasos a los once meses, un domingo por la tarde.
Llevaba semanas preparándose para ello, de pie, con ayuda, junto a los muebles, con la determinación concentrada de quien ha descubierto una habilidad valiosa y pretende adquirirla a su propio ritmo. Lo habían soltado varias veces, con cuidado, y en cada ocasión se sentaba con una expresión de leve interés filosófico ante el fenómeno de la caída, como si estuviera catalogando datos.
Ese domingo en particular, estaba de pie junto a la mesa de centro y simplemente se giró y caminó hacia Clara, dando tres pasos, sorprendentemente erguido, antes de que sus rodillas se dieran cuenta de que no habían sido consultadas adecuadamente y lo hicieran doblarse suavemente sobre la alfombra.
Él se rió.
Risas que recorren todo el cuerpo, el deleite que se extiende por todo el sistema, propio de un niño casi pequeño que acaba de descubrir algo nuevo y está completamente entusiasmado con ello, sin reservas.
Clara lo alzó en brazos de inmediato, riendo ella misma. Emilio ya estaba arrodillado al otro lado, extendiendo la mano hacia el bebé, riendo también.
El doctor Richard Salazar, sentado en el sillón junto a la ventana, tenía las manos apretadas contra la boca. Sus ojos brillaban intensamente. Clara lo miró y comprendió, con esa particular comprensión que se tiene de las personas a las que se conoce bien, que en ese momento no solo veía a Mateo. Veía algo más, algo sobre lo que el tiempo nos quita y lo que ocasionalmente, de forma improbable, nos devuelve, y lo que permanece posible incluso después de las pérdidas que parecían haber hecho imposible cualquier posibilidad.
—Maggie —dijo en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular, ni a todos, ni a la habitación misma.
Clara posó brevemente su mano libre sobre su brazo al pasar.
