Entonces se detuvo, no porque el dolor la hubiera abandonado, sino porque el dolor chocó de lleno con la realidad práctica de lo que venía después, y la realidad práctica no espera a que el dolor se resuelva. Encontró un apartamento más pequeño a tres kilómetros al este, negoció una rebaja de cincuenta dólares en el depósito de seguridad porque lo había pedido y pedir no costaba nada. Añadió turnos extra en el restaurante donde había estado trabajando a tiempo parcial, luego más turnos, luego turnos dobles, hasta que al final de cada noche se le hinchaban los pies y se sentaba en el borde de la cama y se los frotaba, hablándole en voz baja al niño que crecía dentro de ella, que aún no podía oír su voz, pero que, según prometían todos los libros, pronto podría.
«Voy a estar aquí», le decía al bebé, con la palma de la mano apoyada contra el costado del vientre, todas las noches antes de dormir. «Pase lo que pase, voy a estar aquí».
El parto duró doce horas.
Las contracciones venían en oleadas que se intensificaban, se debilitaban y se reconstruían sin la mínima pausa entre ellas, y Clara se aferraba a la barandilla de la cama con ambas manos y respiraba como le había indicado la enfermera, fijando la mirada en una mancha de agua en la baldosa del techo que ya se sabía de memoria, y cada veinte minutos se repetía que seguía haciéndolo. Y así era. Y eso era lo único que importaba.
Las enfermeras eran competentes y amables. Una de ellas, una mujer llamada Patricia, que tenía el trato de la tía favorita de alguien en un contexto profesional, le puso un paño frío en la frente a Clara durante el peor momento y le dijo "lo estás haciendo muy bien" con un tono que Clara decidió creer porque necesitaba creer en algo y el techo no le ofrecía mucho consuelo.
—¿Está bien el bebé? —preguntó Clara.
Fue la única pregunta que se hizo durante las doce horas, en sus diversas formas. ¿Está respondiendo con normalidad? ¿Son buenos los resultados? ¿Su ritmo cardíaco es el adecuado? Patricia respondía que sí cada vez, y Clara asentía y volvía a concentrarse en la siguiente contracción.
A las tres y diecisiete de la tarde nació su hijo.
El llanto de un recién nacido llenó la sala de partos con esa cualidad única, agudo, insistente y completamente nuevo; un sonido que jamás había existido hasta ese preciso instante en toda la historia del mundo. Clara echó la cabeza hacia atrás sobre la almohada y lloró con más fuerza que la noche en que se cerró la puerta. Aquello era diferente. Eran nueve meses de contención liberada. Era el miedo descubriendo, en el último momento, que había sido innecesario.
—¿Está bien? —logró decir—. ¿Está todo...?
