—Es perfecto —dijo Patricia, envolviendo al bebé en una manta blanca con la ternura y eficiencia de quien lo ha hecho mil veces y sigue tratando a cada uno como si fuera el primero—. Absolutamente perfecto.
Lo estaban llevando hacia los brazos de Clara cuando entró el médico de guardia para completar la revisión del historial clínico.
Tendría unos sesenta y pocos años, con la presencia pausada de un hombre que ha pasado décadas entrando en las habitaciones donde se han vivido los momentos más importantes de la vida de otras personas y ha aprendido lo que esos momentos exigen de él. Sus manos eran firmes. Su voz, cuando hablaba, tenía la autoridad serena de alguien en quien la gente confía instintivamente sin saber por qué. Entró con la precisión de un médico que cierra un registro de nacimiento, lee la hoja de admisión y hace clic con su bolígrafo.
En la placa que llevaba prendida al abrigo, figuraba el nombre del Dr. Richard Salazar.
Tomó la tabla.
Miró al bebé.
Se quedó completamente inmóvil.
Patricia lo vio primero, como las enfermeras experimentadas se dan cuenta de las cosas antes que nadie en una habitación, porque han aprendido a observar las pequeñas desviaciones que preceden a las mayores. El médico se había puesto pálido, no con la palidez de alguien que se siente débil, sino con algo diferente y más difícil de describir, la palidez particular de una persona cuya sangre se ha redirigido a algún lugar interno, algún lugar que la necesita con más urgencia que la superficie de su rostro. Su mano, que había permanecido firme sobre el portapapeles durante más años de los que la mayoría de las personas en la habitación llevaban vivas, había desarrollado un temblor apenas perceptible si uno se fijaba por casualidad.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—¿Doctor? —preguntó Patricia en voz baja—. ¿Se encuentra bien?
No respondió. Estaba mirando al bebé.
Clara se incorporó apoyándose en la almohada, aún débil, aún temblando tras doce horas de parto, con la alarma refleja de una madre primeriza cuyo primer momento después del parto se suponía que sería tener a su hijo en brazos y, en cambio, era un médico paralizado al pie de su cama con lágrimas en el rostro.
—¿Qué le pasa? —dijo—. Dime qué le ocurre.
