El doctor Salazar asintió lentamente. Parecía estar probando el nombre en silencio.
Antes de marcharse aquella tarde para comenzar la búsqueda, que ya sabía que sería difícil, se detuvo en la puerta.
—Le dijiste a la enfermera que no ibas a tener a nadie —dijo.
Clara miró la cama. —Eso era cierto cuando lo dije.
“Puede que ya no sea cierto”, dijo. “Si estás dispuesto. Ese niño es mi familia. Y por extensión, si lo quieres, tú también lo eres”.
Clara había pasado nueve meses construyendo sus muros con el esfuerzo sistemático de alguien que ha sufrido lo suficiente como para tomarse la construcción en serio. Entendía los muros. Había llegado a confiar en ellos. Pero había algo en la voz de Richard Salazar que no era lástima, ni obligación, ni una muestra de amabilidad fingida para el público. Era simplemente firme. Sin exigencias. Como una puerta abierta.
Ella no dijo que sí.
Pero ella no dijo que no.
Y por esa noche, eso fue suficiente.
Tres semanas después, el Dr. Salazar condujo cuatro horas hasta un motel en las afueras de Waco. Había considerado llamar primero, pero lo descartó, porque las llamadas telefónicas se pueden rechazar con un simple gesto que no requiere casi ningún esfuerzo, y esta conversación en particular no merecía ser rechazada tan fácilmente.
El motel era de esos que cobran por semana y tiene una máquina expendedora fuera de la sala de hielo que solo funciona a veces. La camioneta de Emilio estaba en el estacionamiento. El Dr. Salazar llamó a la puerta y esperó.
Su hijo respondió con la expresión de alguien que llevaba dos años huyendo de algo y que finalmente había agotado la mayor parte de sus recursos. Más delgado que antes. Con el rostro envejecido, una expresión que tenía menos que ver con el paso del tiempo que con la acumulación de decisiones, como suele ocurrir con las decisiones no resueltas. Miró fijamente a su padre en el umbral con la expresión de quien ya no puede sorprenderse por nada.
"Papá."
“Emilio.”
