“Siete meses.”
Él asimiló aquello. Miró al bebé por un instante.
—Entonces, lleva ausente —dijo lentamente— casi exactamente el mismo tiempo que lleva ausente su madre.
Contó su historia con cuidado, poco a poco. Las enfermeras iban y venían con la eficiencia mesurada de una sala de maternidad al atardecer. Se completó el papeleo. Clara alimentó a su hijo por primera vez con la curiosidad cautelosa de quien se ha preparado exhaustivamente para algo y descubre al llegar que la preparación solo te lleva a medias. Durante todo ese tiempo, entre las interrupciones necesarias del entorno médico, el Dr. Richard Salazar se sentó en la silla junto a su cama y le habló de una familia que se había separado dos años atrás y que no había logrado reunirse hasta que fue demasiado tarde.
Emilio se marchó tras una discusión, una seria, de esas que se acumulan a partir de pequeñas disputas sin resolver durante meses y que finalmente desembocan en una explosión que lo dice todo, lo que se ha callado durante demasiado tiempo. Había sentido, explicó su padre con la franqueza propia de quien lleva dos años reflexionando sobre su propia contribución a algo, que había crecido a la sombra de un padre al que el mundo respetaba, y que ninguna versión de sí mismo había estado a la altura de lo que esa sombra sugería que debía ser. Había transformado ese sentimiento en distanciamiento, y ese distanciamiento se había convertido en rutina, y esa rutina en dos años de silencio.
—Su madre se llamaba Margaret —dijo el médico. Hizo una pausa—. Maggie. Falleció hace ocho meses.
Clara cerró los ojos brevemente.
—Nunca dejó de esperar —continuó—. Mantuvo su habitación exactamente como estaba. Dejaba su sitio en la mesa los domingos por la noche. Decía que encender la vela cada semana era solo una costumbre. —Hizo otra pausa—. No era una costumbre.
—Lo siento mucho —dijo Clara.
«Murió sin volver a verlo». Lo dijo con franqueza, sin amargura, con el tono de quien ha aceptado un hecho tras asimilarlo el tiempo suficiente para dejar de resistirse. «No sé si alguna vez lo habría hecho. Pero se merecía la oportunidad. Ambos la merecíamos».
Clara bajó la mirada hacia su hijo.
—Tiene su nariz —dijo el doctor Salazar en voz baja, y su tono cambió. Más suave. Tímido. La voz de un hombre que toca algo frágil y lo reconoce.
Clara levantó la vista.
Observaba al bebé con una expresión que había trascendido el dolor y se había transformado en algo completamente distinto, algo que comenzaba en lugar de terminar, algo que no había sido posible media hora antes.
—La nariz de Maggie —dijo—. Esa misma inclinación en la punta. Emilio también la tiene. Solía burlarme de ella por eso y fingía estar ofendida y luego se reía.
Clara soltó una risa que la sorprendió, breve y genuina, ligeramente entrecortada por todo lo que sucedía a su alrededor. La risa de alguien que necesitaba reírse de algo y lo encontró en un lugar totalmente inesperado.
—¿Cómo le vas a llamar? —preguntó.
Durante semanas, había tenido una pequeña lista de nombres en la cabeza, repasándolos uno por uno, contrastando cada uno con el rostro que aún no había visto. Ninguno le había convencido.
—Creo —dijo, mirando a su hijo y luego al hombre que era su abuelo— que se va a llamar Mateo.
