El aire matutino de Scottsdale aún conservaba el frescor nocturno del desierto cuando hice mi primera llamada. Eran exactamente las 6:45. En la casa reinaba un silencio sepulcral: Daniel y Renée no solían despertarse antes de las siete y media, dando por sentado que, al llegar a la cocina, la cafetera ya estaría zumbando suavemente, las tostadas estarían doradas y las fiambreras de los nietos contendrían, bien ordenados, sándwiches de pavo y uvas lavadas.

esas siglas: Harold Briggs Heritage. Daniel había crecido rodeado de aquellos papeles. Los hojeó cuando me ayudó a ordenar el garaje tras el funeral. Pero mi hijo estaba demasiado absorto en sus grandiosas ambiciones profesionales como para prestar atención a los detalles del pasado de su modesto padre. Para él, aquellos papeles no eran más que polvorientos desechos familiares.

La casa me había costado tres millones doscientos mil dólares. Pagué el importe total mediante una única transferencia bancaria en un plazo de cuarenta y ocho horas. El vendedor, un arquitecto de edad avanzada que se mudaba a Boston para estar cerca de sus hijos, estaba tan contento de cerrar la venta —sin las complicaciones de tasaciones hipotecarias ni comisiones— que me dejó todo el mobiliario a medida, fabricado en madera maciza de cerezo, así como el magnífico piano de cola que había en el salón.